Celulares

Una adolescente Colombiana va al encuentro de su madre “mi padre me hecho de la casa” le dice a una amiga con risas por su teléfono móvil “no se porque, pero ya estoy aburrida de Madrid y me voy con mi madre a Barcelona”, continúa con entusiasmo “es que… no hago nada en la casa, no me gusta limpiar” finalmente confiesa.

En las sucesivas llamadas no solo descubro que no hace nada en la casa, sino que no hace nada en su vida. Al “colgar” el móvil con tarjeta de prepago apoya una mano en su mentón, sus labios hacia fuera casi a punto de llorar y con la mirada perdida intenta ver alguna luz por la carretera a través de la ventana. Ya era de noche.

Delante de mí una pareja de desconocidos conversa con especial entusiasmo.

Un marroquí sin bañarse habla especialmente fuerte justo atrás de mí. Solo entiendo cuando dice “vale-vale-vale”

Un catalán de veinticinco años, está sin trabajo, vive con dos amigos, se encontrará con su novia a las 11 y lee un libro de Descartes en catalán. Intenta dormir aunque es bien difícil. Cuando se recuesta hacia un lado me estorba un poco.

Yo lo intenté -el dormir digo- pero los viajes en bus no son como antes, ahora los móviles suenan por doquier, y no es que sea copuchento pero las historias que se encuentran a través de los teléfonos a veces pueden ser incluso más apasionantes que el propio libro que llevo.

Los desconocidos que iban delante de mi ya no son tal, veo entre asientos un traspaso de números telefónicos junto a sonrisas sospechosas.

La colombiana sigue triste.

El catalán terminó su viaje sin decirme “adeu”

Del Marroquí nunca más supe.

Y yo, completé mi viaje de regreso, luego de estar por sexta vez en Madrid. Mi primera vez en un día histórico. 1 de enero del 2002, cuando se vieron los primeros euros. La última vez, la semana pasada en un día normal.